Meados dos anos 80. Eu, muito pequena ainda, aguardava pela chegada do Papai Noel desde o final de novembro. Lembrava dos anos anteriores e esperava ansiosamente pela repetição do momento mágico, o ponto alto da noite de Natal: durante a ceia na casa do vovô, todos à mesa, um leve sininho tocava lá fora. Aos pulos, corríamos para a porta na expectativa de flagrar Papai Noel saindo sorrateiramente, mas desistíamos da idéia ao verificar que, ao lado dos sapatinhos que havíamos deixado no quintal, encontravam-se os presentes que havíamos pedido em nossas cartinhas.

A dinâmica da noite de Natal era sempre a mesma, uma rotina doce e conhecida, o que me fez acreditar que cada família deveria criar suas próprias tradições em datas especiais e mantê-las no decorrer dos anos. Na cozinha, o cheiro divino dos alimentos que comporiam a nossa ceia. As crianças, indóceis, correndo pela cozinha enorme da casa do avô, divertindo-se com martelos e nozes (em uma época em que as nozes não eram vendidas já sem a casca).

Cada pessoa da família tinha seu papel definido. O vovô, coitado, muitas vezes funcionava como babá dos netos, levando-os para a pracinha central da minúscula cidade. Nunca desconfiamos, mas hoje vejo que era nesse momento de folga que nossos pais desentocavam os presentes que o Papai Noel deixaria na varanda mais tarde. A mãe passava o dia inteiro na cozinha preparando a ceia, ora cantarolando alegremente músicas de Natal, ora deixando escapar lágrimas que sabíamos ser de saudade. Saudade da vovó, que partira alguns anos antes e, até então, representava aquele papel principal: o de cozinheira oficial da ceia de Natal. Ao pai cabia a função de distrair a criançada e aplacar a ansiedade geral (“essa ceia que não fica pronta nunca”, “esse Papai Noel que não chega”). A ele incumbia também toda a ginástica necessária para manter viva a crença no bom velhinho. Durante a ceia, pedia licença para “ir ao banheiro” e, longe da nossa vista, pulava a janela para tirar os presentes de seu esconderijo e deixá-los na varanda, ao lado dos nossos sapatinhos. Certa vez atendeu ao pedido do meu irmão e entregou exatamente o que ele havia pedido: “uma piscina cheia de água”. Montou uma daquelas piscinas antigas, feitas com madeira, forrou-a com a lona e a preencheu com água, tomando todo o cuidado para não fazer barulho.

Tudo pronto, bastava aguardar pelo sininho do Papai Noel e lá estava a criançada toda satisfeita, já iniciando a contagem regressiva para o Natal do próximo ano.

Corta a cena. Agora estamos em meados dos anos 2000, aguardando ansiosamente pela chegada do Papai Noel. Não eu, que já não sou mais aquela garotinha. Agora represento outro papel, o da mãe da criança que aguarda a chegada do bom velhinho. Já não temos mais o nosso avô; agora quem representa esse papel é o meu pai, o vovô da única garotinha da casa.

Durante a ceia, toca um sininho lá fora. A família inteira pula da mesa, incentivando minha filha de 3 aninhos a correr para a varanda. Ela congela na porta de saída, exatamente como eu fazia quando era pequena. Nem preciso perguntar, já sei o que ela sente: medo de sair depressa demais e encontrar Papai Noel por lá ainda. Eu a asseguro de que ele já partiu e só então ela corre para ver o que foi deixado ao lado do seu sapatinho, sorrindo ao ver uma caixa grande e colorida.

Volto meus olhos para o passado e percebo que os atores mudaram e permanecerão mudando sempre, e isso é bom, traz uma sensação de conforto e paz. Um dia serei eu a levar meus netos para a pracinha da cidade na noite de Natal.

Beijos da Phoebe!